《人类群星闪耀时》

《人类群星闪耀时》讲了12段故事，其中有5个故事给我留下了比较深的印象。

滑铁卢决定胜负的一秒种

拿破仑被关在地中海厄尔巴小岛，1815年3月，拿破仑从小岛逃出来了，他逃出来之后，迅速复辟，成为了国王。 欧洲各国组织起了一支军队，第七次反法联盟，准备消灭拿破仑。

1815年6月，拿破仑把赌注压在比利时战场上。格鲁希，跟随拿破仑出生入死有20年，官升至元帅。 拿破仑在这场战役里，给格鲁希的命令是：全力追击普鲁士军队，并且要与主力部队保持联络。

1815年6月18日，上午11点，滑铁卢战役打响。一直打了2个小时，双方战况胶着。谁有援军，谁就会取得胜利。 最后的结局大家早就知道了，拿破仑没有等到格鲁希，等来了敌人的援军，滑铁卢也成为了失败的象征地。

格鲁希在追击普军，但其实跟丢了，没找到普军的影子，他也没有违抗命令去增援，但其实普军已经转移到滑铁卢战场了。

这里还讲了一个小插曲：那个年代，消息传递得非常慢。拿破仑在被追击的过程中，有一个人物抓住了一个商机，罗茨舍尔德提前知道这个消息，进行大宗证券投机获利百万。 在伟大的瞬间，命运会毫不留情地将优柔寡断的庸人拒之门外。

一点启发：

下级在执行上级命令的时候，能否随机应变呢？如果情况已经发生了变化，但一时又得不到上级的进一步指令，该做些什么呢？

玛丽恩巴德悲歌

这一章讲歌德的故事。1823年9月，歌德在74岁高龄的时候，写下了《玛丽恩巴德悲歌》这首诗歌。

1823年2月，歌德突然发高烧，6月又好了。可能大家会以为这是回光返照，但其实他又活了好多年。80岁前，完成了《威廉迈斯特的漫游年代》​，81岁写了《浮士德》。

在疗养期间，他寄宿在别人家里，那家人派19岁的乌尔丽克小姑娘照料哥德。 歌德病好了，发现自己爱上了19岁的小姑娘，还找人向女孩的母亲求婚。可对方准备采用拖延战术，不做任何回应。 70多岁的歌德陷入了单相思，在回程的马车上，歌德把这些情感写进了诗歌里。

我让AI帮我解读了几句诗：

上帝让我倾诉我的烦恼：情感没地方发泄

花儿依然无意绽开：19岁的乌尔丽克小姑娘表达了对他的拒绝

一个窈窕的身形在碧空中的薄雾里飘荡：把乌尔丽克描绘成了云端的天使

一点启发：

爱情没得到，收获了著名的诗篇。

金色国度的发现

1834年，31岁的穷困潦倒的约翰·奥古斯特·祖特尔离开法国前往纽约。 看到身边的人纷纷前往密苏里州淘金，他也心动了。 1838年，祖特尔历经艰险，经过温哥华，抵达旧金山。

那时的旧金山还很荒凉。他很有商业头脑，与政府签订了一份合同，获得了某块土地长达10年的使用权，他将这片土地命名为新黑尔维特。

他带领一些人辛勤开垦耕作。到45岁时，祖特尔已成为富翁，拥有许多房屋和庄园，并积累了巨额存款。

1848年，一名工人挖到了一粒黄金。祖特尔试图隐瞒这个消息，但秘密很快传开。他的命运从此也被改变。

所有工人都扔下手头的工作，拿起筛子和炒锅去淘金。一夜之间，土地、庄稼、牛羊和工厂全被遗弃，无人看管。

越来越多人涌入这片土地，祖特尔的财富被洗劫一空。 随后涌来的人将这里称为加利福尼亚。他们互相买卖田产和土地，而这些土地实际上都属于祖特尔——他还手握与政府签订的合同。

1850年，祖特尔向政府提起诉讼，要求一万多名农场主从他的土地上搬离，并支付赔偿。经过四年多的审理，他竟然胜诉了。

祖特尔重新成为了富翁？并没有。判决公布后，成千上万的人聚众闹事，祖特尔的财产遭抢夺，庄园被烧毁，几个孩子或自杀或遇害，他彻底家破人亡。

此后的二十多年里，一个乞丐常在华盛顿法院大楼旁徘徊，向政府提出数十亿美元的赔偿要求。1880年7月17日，这位曾经的“富翁”怀揣着“胜诉书”彻底离开了人世。

一点启发：

金子让人们疯狂。在这种疯狂面前，契约已经变得一文不值。

漂洋过海的初次对话

火车、轮船的发明，让交通变得更加便利，蒸汽革命让生产力得到了极大提升，社会飞速发展。电的发明，又是一次革命。

1837年，电报发明，现在这项技术已经被淘汰了，但在当时可是了不起的发明。我在二十世纪80年代还见过老家发来的电报，只有区区几个字，费用可不低。

海底电缆可以解决世界上两个大陆之间的通讯问题，但这个工程艰巨得让人无法想像。

一八五四年，一个名叫吉斯伯恩特得到了菲尔德的赞助，铺设了一条从纽约到纽芬兰的海底电缆。

完成了这件事之后，菲尔德想，能不能再把纽芬兰和爱尔兰连起来？我在地图上量了一下，这条电缆要穿过整个大西洋，直线距离大概是3000多公里。这个距离在当时，坐船横渡就需要三个星期。

菲尔德在几天之间筹款35万英镑，但技术上太难了，没有那么大的船能够放下电缆和外面的绝缘材料，天气也不好估计。还有一个难点，连接两大洲的电缆在中间交会处要有一个连接点。

他找到了两艘大船，各自装了一半的电缆。1857年8月5日，第一次尝试开始了，两艘船先行驶到中心点位置，再分别向东西方向行进，放下各自的电缆。很可惜，铺设到第6天的时候，电缆断了，行动失败。

第二年的6月，开始了第二次尝试。这一次，遇到了十天的暴风雨，电缆受到了损坏。两次尝试，筹到的钱已经损失了一半多。这才真是把钱扔到了海里。

7月，第三次尝试。这一次运气来了，8月初，他们成功了。消息传来，大家把菲尔德当作国家的英雄。人们欣喜若狂，满城震动，普天同庆。8月底，还举行了盛大的庆祝仪式。

但在第二天，电缆的信号越来越不好，9月初直接没了任何信号。昨天还是英雄，第二天就被大家骂做大骗子。

沉默了6年之后，1865年，菲尔德又筹到了60万英镑，还有了一艘更大的船，可惜还是失败。一年之后，他成功了，还把以前的旧电缆一起找到了。

我查了一下资料，1958年电缆刚铺好的时候，98个词的贺电发了16个半小时。如今，借助互联网，任何一条消息，1秒之内传遍全球。

一点启发：

一项大工程，没可能一次成功。别被三次失败击倒，五次可能会成功。

争夺南极之战

20世纪初，两支队伍踏上了探索南极的路途，一支由挪威人阿蒙森指挥，另一支由英国海军上校斯科特率领。

斯科特的装备相当豪华，主要有两类物资，一类是用于拉雪橇的爱斯基摩犬和西伯利亚矮种马，另一半空间则塞满了上千件科学仪器与大量书籍。

1910年6月1日，斯科特的队伍从英国启航前往南极，1911年1月抵达南极边缘。此时正值南极的夏季，队员们在此搭建了一座小木屋。船上的30人在等待期间开展各类研究，每晚都会提交专题报告并相互交流讨论，这样的状态一直持续到12月。

突然有一天，一名队员惊讶地发现阿蒙森的营地出现在了附近。对照地图后他们惊觉，阿蒙森的营地比他们的营地离南极点还要近100多公里。

1911年11月11日（哎，这日子不吉利啊），斯科特团队按计划分为几个小组出发，可走了没两天，机动雪橇全部出了故障，只能依靠狗和马继续行进。途中不少人患上雪盲症，手脚也出现冻伤，而西伯利亚矮种马根本无法抵御南极的酷寒，很快相继死亡。

12月30日，队伍抵达南纬87度处，他们商量选5人继续向南进发，其余队员则返程。1912年1月16日，他们在行进途中发现了阿蒙森留下的旗杆，这一发现让众人陷入巨大的沮丧——显然有人比他们先到了。1月18日，斯科特一行终于抵达南极点，却发现阿蒙森早在一个多月前就已到达这里。

返程途中，天气变得极为恶劣。2月17日，斯科特不幸离世。剩余4人继续返程，可抵达储物点时，他们发现煤油储备严重不足。到了3月29日，剩下的队员要么饿死要么冻死，无一人成功返回。

斯科特团队的失误可能有以下几点：

1. 目标有点多，既想要抵达南极点，还想同步开展科学考察。为此携带的大量仪器不仅占据了船上空间，还额外消耗了队员的体力。

2. 物资准备不足且计算不周密，仅携带了1吨物资，远无法满足探险需求，而阿蒙森团队则携带了3吨物资，为探险提供了充足保障。

3. 运输工具和燃料均不适应南极的极低温环境，机动雪橇在零下30度以下无法正常工作，西伯利亚矮种马也难以抵御严寒，所带煤油在零下30度以下还会凝固，导致取暖和加热食物都成了难题。

4. 探险起点选址不利，相比阿蒙森团队的营地，他们的出发地距离南极点远了100公里，无形之中增加了行进难度和消耗。

5. 沿途补给点标记不明显，且补给物资储备不足，队员返程时寻找补给点很困难，或找到后物资还不够。

6. 行程节奏安排混乱，天气好时急于赶路，每天强行行进50公里，过度消耗体力；遇到坏天气则直接停下休整，导致整体行程进度极不稳定。